去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)故事，曾是一件值得體驗(yàn)的樂(lè)事，也是許多人的童年記憶。“上世紀(jì)八十年代，在我讀小學(xué)之前的很多個(gè)下午或晚上，都是跟著家里的老人在這樣的書(shū)場(chǎng)里面度過(guò)的?！敝軇倌峡粗鞑貢?shū)場(chǎng)和雅廬書(shū)場(chǎng)的老照片說(shuō)，“我想這大概就是這本書(shū)最早的一個(gè)起點(diǎn)，先有聽(tīng)書(shū)的一些身體記憶，然后才慢慢形成研究書(shū)場(chǎng)的學(xué)術(shù)問(wèn)題?！苯眨摹锻砬逡詠?lái)中國(guó)書(shū)場(chǎng)研究》（中西書(shū)局，2025）出版。周勝南說(shuō)，書(shū)場(chǎng)的興衰，其實(shí)一直和人們的勞動(dòng)節(jié)奏、社會(huì)生活秩序，還有文化娛樂(lè)的消費(fèi)方式及觀(guān)念緊緊聯(lián)系在一起。

當(dāng)代中國(guó)還能天天見(jiàn)到的“活”的傳統(tǒng)藝術(shù)表演

文匯報(bào)：能為我們介紹一下，什么是書(shū)場(chǎng)嗎？說(shuō)書(shū)的書(shū)指的是什么？

周勝南：“書(shū)場(chǎng)”“說(shuō)書(shū)”都是帶著煙火氣的老詞兒，指向一種流傳已久的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)——曲藝。簡(jiǎn)單說(shuō)，曲藝就是一兩位藝人用各地方言說(shuō)唱故事。藝人在書(shū)臺(tái)上講，叫說(shuō)書(shū)；講故事的人，是說(shuō)書(shū)先生；而承載這種現(xiàn)場(chǎng)表演的演出空間，就是書(shū)場(chǎng)。

說(shuō)書(shū)先生上臺(tái)，一般身著長(zhǎng)衫、旗袍。他們演說(shuō)的，并不一定是書(shū)本上白紙黑字的內(nèi)容，更多是幾代人口耳相傳的老故事。后來(lái)這些故事被整理成文字，叫作“話(huà)本”——也就是說(shuō)書(shū)用的腳本。書(shū)場(chǎng)里最常講的是歷史演義、民間傳說(shuō)、市井民俗、人情傳奇，要是落在文學(xué)譜系里，大體可視為俗文學(xué)的一個(gè)重要源流。

書(shū)場(chǎng)里的表演，簡(jiǎn)單又講究。全靠藝人一張嘴，再配合些輕巧的身段動(dòng)作，加上琵琶、三弦、單弦、大鼓等傳統(tǒng)樂(lè)器伴奏，就能用各式各樣的聲調(diào)、神態(tài)，把故事“演”給觀(guān)眾看。像說(shuō)書(shū)先生的扇子，合起來(lái)是刀槍棍棒、展開(kāi)是書(shū)畫(huà)卷面；醒木一拍，既是開(kāi)場(chǎng)與落回的號(hào)令，也是調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏的切分點(diǎn)；還有手帕，都可以烘托氣氛、傳遞人物心事。

書(shū)場(chǎng)里有天天都來(lái)報(bào)到的“老聽(tīng)客”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)書(shū)已經(jīng)是融入生活的儀式感：每天下午早早來(lái)到書(shū)場(chǎng)，在常坐的位子上落定，沏好熱茶、擺上瓜子果盤(pán)；聽(tīng)到半場(chǎng)，再來(lái)份酒釀圓子或是春卷之類(lèi)的點(diǎn)心，就著故事慢慢消磨時(shí)光。聽(tīng)書(shū)的氛圍也和一般劇場(chǎng)看戲不同。說(shuō)書(shū)先生講到精彩處，常會(huì)停下來(lái)和觀(guān)眾聊上兩句；等到演出散場(chǎng)，還有聽(tīng)客會(huì)拉著說(shuō)書(shū)人一塊兒去吃頓晚飯。

過(guò)去聽(tīng)書(shū)，一部長(zhǎng)篇書(shū)，少則幾個(gè)月，多則半年一年才能收尾，《三國(guó)》《說(shuō)岳》這樣的大部頭，講上一年也不稀奇。如今的演出節(jié)奏緊湊多了，以短周期的連演為主：常見(jiàn)是15天左右的固定檔期，或是每周一次的集中演出。過(guò)去的秩序還存在著，也正因此，書(shū)場(chǎng)才能在日復(fù)一日的開(kāi)場(chǎng)中，把說(shuō)書(shū)變成一種可以反復(fù)進(jìn)入，也能長(zhǎng)期延續(xù)的生活現(xiàn)場(chǎng)。這可能是在當(dāng)代中國(guó)還能天天見(jiàn)到的“活”的傳統(tǒng)藝術(shù)表演。

文匯報(bào)：南北各種曲藝的演出場(chǎng)所，都可以叫書(shū)場(chǎng)嗎？

周勝南：像書(shū)苑、書(shū)場(chǎng)都是籠統(tǒng)稱(chēng)呼。在真實(shí)的演出生態(tài)里，南北曲藝因曲種、地域差異，叫法并不統(tǒng)一：相聲叫“小園子”，北方大鼓等拼盤(pán)演出叫“雜耍園子”，評(píng)書(shū)常在“書(shū)茶社”上演，演出蘇州評(píng)彈的才直接叫“書(shū)場(chǎng)”。但政策語(yǔ)境里，需要統(tǒng)一稱(chēng)謂，方便扶持傳承。文旅部2019年印發(fā)的《曲藝傳承發(fā)展計(jì)劃》，就明確了“書(shū)場(chǎng)”是曲藝傳承的重要載體，其實(shí)就是用“書(shū)場(chǎng)”這個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，把各地分散的演出空間納入統(tǒng)一政策框架，既好扶持，也為學(xué)界在研究書(shū)場(chǎng)在當(dāng)代曲藝傳承里的功能和作用，確立統(tǒng)一的核心研究對(duì)象。

各地書(shū)場(chǎng)的不同運(yùn)行邏輯

文匯報(bào)：上海的書(shū)場(chǎng)誕生于何時(shí)？現(xiàn)在上海有哪些仍在活躍的書(shū)場(chǎng)？

周勝南：上海書(shū)場(chǎng)興起于晚清，真正躋身都市公共生活中心，靠的還是民國(guó)時(shí)期快速的都市化進(jìn)程。全國(guó)各地的曲藝藝人匯聚于此，演出空間也五花八門(mén)：既有拼技藝、請(qǐng)名家的清書(shū)場(chǎng)（專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)），也有混在市井里、喝茶聽(tīng)書(shū)兩不誤的茶樓書(shū)場(chǎng)，還有像大世界游樂(lè)場(chǎng)里的曲藝臺(tái)，“聽(tīng)書(shū)”成為綜合城市娛樂(lè)的一部分。而且那時(shí)候書(shū)場(chǎng)里的熱門(mén)曲藝不只有蘇州評(píng)彈，上海本地的灘簧、宣卷、小熱昏、鑼鼓書(shū)等，北方的河南墜子、京韻大鼓、太平歌詞等都能同臺(tái)亮相，書(shū)場(chǎng)就像個(gè)各地曲藝的集散場(chǎng)。

《上海社會(huì)之現(xiàn)象·婦女聽(tīng)書(shū)之自由》（環(huán)球社《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》第六十三號(hào)）

上世紀(jì)三四十年代是書(shū)場(chǎng)最鼎盛的時(shí)候，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。連舞廳、電影院的白天場(chǎng)都被改造成了書(shū)場(chǎng)，裝潢更豪華、規(guī)模也更大。那時(shí)上海人的時(shí)髦事就三件：去大光明電影院看電影、去天蟾舞臺(tái)聽(tīng)京戲、去東方書(shū)場(chǎng)聽(tīng)評(píng)彈。東方書(shū)場(chǎng)就是如今人民廣場(chǎng)的市工人文化宮，六百多張沙發(fā)座椅，還有新式燈光、供應(yīng)熱水，每場(chǎng)都是名家登臺(tái)。當(dāng)年這種“高級(jí)”書(shū)場(chǎng)在上海有三十多家，聽(tīng)書(shū)也從原先茶館的附屬娛樂(lè)升級(jí)成了都市精致休閑方式。

解放后，書(shū)場(chǎng)也經(jīng)歷了社會(huì)主義改造，之前的舞廳書(shū)場(chǎng)漸漸沒(méi)了，取而代之的是文化館、工人俱樂(lè)部里的書(shū)場(chǎng)，而且布局也從市中心往郊區(qū)擴(kuò)。演出內(nèi)容也有變化，那些才子佳人、神鬼傳奇等被認(rèn)為“封建”的題材慢慢淡出，換成了符合時(shí)代的新書(shū)；演出時(shí)間也跟著大家的作息調(diào)了，加了夜場(chǎng)。雖說(shuō)沒(méi)了原來(lái)的有閑階級(jí)，但看演出的人依然不少，書(shū)場(chǎng)還是熱門(mén)娛樂(lè)，只是服務(wù)的人群和承擔(dān)的文化功能不一樣了。改革開(kāi)放后書(shū)場(chǎng)曾一度收縮，直到新世紀(jì)又慢慢找到了新的定位。

如今上海仍在活躍的書(shū)場(chǎng)主要分三類(lèi)：一是專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)，比如南京西路上的鄉(xiāng)音書(shū)苑；二是茶館與景區(qū)書(shū)場(chǎng)，大多在南翔古鎮(zhèn)、新場(chǎng)古鎮(zhèn)、七寶老街這些地方；三是“家門(mén)口”的社區(qū)書(shū)場(chǎng)，上海16個(gè)區(qū)、281個(gè)街道社區(qū)文化中心里，有64個(gè)設(shè)有常駐書(shū)場(chǎng)。

當(dāng)然，現(xiàn)在的書(shū)場(chǎng)也有尷尬：演出頻次從原來(lái)的“天天有”逐漸變成“月月有”，不少社區(qū)書(shū)場(chǎng)受限于政府補(bǔ)貼和維護(hù)成本，往往每年夏季或冬季就會(huì)停業(yè)兩個(gè)月；觀(guān)眾構(gòu)成也從原來(lái)的“大眾消遣”收縮為“特定人群”，多數(shù)偏向老齡化。這種慢節(jié)奏的社交娛樂(lè)，和現(xiàn)在都市快節(jié)奏的生活、大家習(xí)慣刷手機(jī)的媒介方式不合拍，這也是曲藝衰弱的關(guān)鍵原因之一。不過(guò)書(shū)場(chǎng)也在試圖建立與當(dāng)代觀(guān)眾的連接，許多團(tuán)隊(duì)會(huì)把一些熱門(mén)故事如《繁花》《甄嬛傳》改編成說(shuō)唱敘事；題材之外也在傳播形態(tài)上尋找出口——從過(guò)去的廣播書(shū)場(chǎng)、電視書(shū)場(chǎng)，延伸到短視頻平臺(tái)的直播連載，開(kāi)拓了“空中書(shū)場(chǎng)”的新形態(tài)。

文匯報(bào)：您實(shí)地調(diào)查了北京、天津、蘇州、揚(yáng)州、上海、成都、重慶、廣州、佛山等城市具有代表性的書(shū)場(chǎng)，今天書(shū)場(chǎng)或者說(shuō)曲藝的生存狀態(tài)如何？

周勝南：這些年我在各地跑書(shū)場(chǎng)，最大的感受是：如果你真的走進(jìn)書(shū)場(chǎng)，很多人習(xí)慣用的“瀕危、搶救、名存實(shí)亡”這類(lèi)詞，其實(shí)不是太貼切。它更像一種“活態(tài)流動(dòng)”——它確實(shí)在變、在收縮、在分化，但也一直在適應(yīng)、在調(diào)整、在尋找新的“活下去”的辦法。

就我觀(guān)察到的情況，上述城市里都還存在能夠“日日運(yùn)營(yíng)”的書(shū)場(chǎng)，基本能實(shí)現(xiàn)每天演出。只是它們背后的運(yùn)行邏輯不一樣，大致可以歸成四種類(lèi)型。

第一類(lèi)，幾乎完全靠政府兜底：有固定補(bǔ)貼，演員和節(jié)目也多由官方體系來(lái)調(diào)配，書(shū)場(chǎng)本身更像公共文化服務(wù)的一部分，比如揚(yáng)州一些社區(qū)評(píng)話(huà)書(shū)場(chǎng)、重慶的社區(qū)非遺書(shū)場(chǎng)等。

第二類(lèi)，是“政策支持+部分補(bǔ)貼+自主運(yùn)營(yíng)”并存的模式。書(shū)場(chǎng)能拿到一定公共資金，但日常運(yùn)作仍要自己想辦法，演出也主要面向社區(qū)人群。上海不少社區(qū)評(píng)彈書(shū)場(chǎng)，以及各地國(guó)有曲藝院團(tuán)開(kāi)設(shè)的專(zhuān)場(chǎng)書(shū)場(chǎng)，大體屬于這一類(lèi)。

第三類(lèi)，更偏商業(yè)化，必須自負(fù)盈虧，市場(chǎng)壓力更直接，也最能逼出演出形態(tài)的更新。北京、天津、上海的相聲小園子、廣州的粵曲茶座、蘇州景區(qū)里的評(píng)彈茶座、成都的散打評(píng)書(shū)專(zhuān)場(chǎng)，都很典型——靠票房、靠口碑、靠觀(guān)眾的復(fù)購(gòu)“活下去”。

第四類(lèi)，則是票友“為愛(ài)發(fā)電”的自組織形態(tài)。不是職業(yè)體系在支撐，而是票友自己組織籌款、自己張羅場(chǎng)地演出，靠興趣、靠社群黏性維系。廣州的私伙局、天津一些高校的曲藝社團(tuán)，都能看到這種民間自助的活力，而且也呈現(xiàn)了一定的年輕化的傾向。

類(lèi)型一旦分化，書(shū)場(chǎng)的表演形態(tài)與功能定位也隨之分化。比如北京的小園子很強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)形態(tài)的復(fù)歸，也特別看重觀(guān)演之間的近距離互動(dòng)——觀(guān)眾要的往往不只是“聽(tīng)段子”，更是一種現(xiàn)場(chǎng)的情緒價(jià)值。天津則有很強(qiáng)的地緣文化土壤，政府對(duì)具體經(jīng)營(yíng)未必深度介入，更多是方向性指導(dǎo)，讓書(shū)場(chǎng)在市場(chǎng)的“考試”里自己生長(zhǎng)。揚(yáng)州的社區(qū)書(shū)場(chǎng)里，我見(jiàn)到不少年輕演員，臺(tái)上青春、臺(tái)下白發(fā)，這種對(duì)照讓人感慨又感動(dòng)，一方面它說(shuō)明傳統(tǒng)并不是只屬于老人，關(guān)鍵在于有沒(méi)有穩(wěn)定的舞臺(tái)機(jī)制讓新人練功；但另一方面年輕先生們說(shuō)的卻還只是固定的那幾個(gè)傳統(tǒng)的老段。蘇州的書(shū)場(chǎng)體系則很明顯是分層分級(jí)的：社區(qū)的、景區(qū)文旅的、專(zhuān)業(yè)的，各自承擔(dān)不同功能。廣州的粵曲茶座里，我至今仍能感受到那種濃郁的情感維系：一支曲子不只是唱給你聽(tīng)，更像是在維持一種熟悉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與共同的審美記憶。成渝的書(shū)場(chǎng)則把茶館文化和曲藝又重新纏繞在一起，茶館不是背景，而是演出生態(tài)的一部分。上海的書(shū)場(chǎng)最突出的是“有策劃的金字塔格局”：專(zhuān)業(yè)書(shū)場(chǎng)少，走精品路線(xiàn)；但底部的社區(qū)書(shū)場(chǎng)多，?；拘枨蟆?/p>

可見(jiàn)，很多書(shū)場(chǎng)能“活”到現(xiàn)在，靠的是一套特別靈活的生存策略。

讓書(shū)場(chǎng)繼續(xù)成為城市里一種可交流、可慢下來(lái)的“人情空間”

文匯報(bào)：您看下來(lái)，現(xiàn)在的人們對(duì)于傳統(tǒng)生活還是有向往，是嗎？

周勝南：這是我特別想強(qiáng)調(diào)的。書(shū)場(chǎng)和一般劇場(chǎng)不一樣，它更像是社會(huì)學(xué)里講的“熟人社會(huì)”，既能讓大家欣賞藝術(shù)，也能促進(jìn)人際交流，當(dāng)然還承載著一些利益交換的功能。無(wú)論是歷史還是當(dāng)代，書(shū)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)一直在藝術(shù)傳播、社會(huì)教化與商業(yè)盈利之間尋找新的平衡點(diǎn)。微觀(guān)層面上，演出的規(guī)則怎么定、票房怎么分、演員和觀(guān)眾如何互動(dòng)、觀(guān)眾如何“養(yǎng)成”；宏觀(guān)層面上，不同歷史時(shí)期書(shū)場(chǎng)如何被政策、市場(chǎng)與城市生活節(jié)奏塑形——這些細(xì)節(jié)關(guān)系著書(shū)場(chǎng)和曲藝在當(dāng)代的走向。過(guò)去我們談曲藝，常常從名家名段、非遺項(xiàng)目、經(jīng)典流派入手，但如果離開(kāi)了書(shū)場(chǎng)這個(gè)藝術(shù)生存的土壤，這些成果還能繼續(xù)生長(zhǎng)嗎？

東漢·擊鼓說(shuō)唱俑 1957年四川成都天回山出土中國(guó)國(guó)家博物館藏

所以我更愿意把“書(shū)場(chǎng)”本身當(dāng)成研究的核心。而且我覺(jué)得書(shū)場(chǎng)可以體現(xiàn)出來(lái)，人們對(duì)于傳統(tǒng)生活的向往并不只是懷舊，更像是一種對(duì)于“人情溫暖”的渴望：讓自己慢下來(lái)、和朋友走得近一點(diǎn)、和周?chē)沫h(huán)境更熟一點(diǎn)。

像你今天走進(jìn)書(shū)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有大量“儀式化的日常細(xì)節(jié)”——固定的開(kāi)場(chǎng)、茶水與座位的秩序，觀(guān)眾之間的寒暄，老聽(tīng)客與演員之間默契的招呼，以及聽(tīng)書(shū)過(guò)程中自然發(fā)生的互動(dòng)與回應(yīng)。這些細(xì)節(jié)看起來(lái)瑣碎，卻恰恰構(gòu)成一種穩(wěn)定的生活節(jié)律：人在其中不必被效率追趕，也不必持續(xù)被信息轟炸，而是被一種安穩(wěn)的、約定俗成的生活秩序親密包圍。

從人類(lèi)表演學(xué)的視角來(lái)看，書(shū)場(chǎng)不只是“臺(tái)上有人演、臺(tái)下有人看”，它更像是一種“人類(lèi)行為的表演化組織”：空間如何布置、觀(guān)演關(guān)系如何建立、聽(tīng)客如何進(jìn)入、如何回應(yīng)、如何形成熟人網(wǎng)絡(luò)——這些都屬于表演的一部分。換句話(huà)說(shuō)，書(shū)場(chǎng)的魅力不僅在節(jié)目?jī)?nèi)容，也在于它把日常生活本身變成了一種可被共同經(jīng)歷的“公共表演”。

傳統(tǒng)藝術(shù)的“活態(tài)傳承”，我覺(jué)得光靠“復(fù)刻某段傳統(tǒng)節(jié)目”并不夠，更重要的是能不能對(duì)書(shū)場(chǎng)空間與觀(guān)演機(jī)制作整體性的調(diào)整與重建，讓這種儀式化的日常再次成立。一方面，人都會(huì)變老。有些故事和戲曲審美可能是中國(guó)人基因里的東西，到了一定年紀(jì)之后會(huì)被喚醒。而且當(dāng)老年生活節(jié)奏慢下來(lái)，會(huì)很希望家門(mén)口就有一個(gè)這樣的場(chǎng)所，書(shū)場(chǎng)也許是搶占老年娛樂(lè)生活的重要基地。另一方面，我們也不必拘泥于那些舊的儀式。海派文化貴在海納百川：既守住傳統(tǒng)的底子，也容得下新的生活方式。臺(tái)上可以說(shuō)新編的長(zhǎng)篇評(píng)彈，臺(tái)下也可以有奶茶咖啡的消費(fèi)。老聽(tīng)眾照樣聽(tīng)得入神，年輕人也能順手把自己的生活帶進(jìn)書(shū)場(chǎng)。書(shū)場(chǎng)的儀式感，不是非要讓它回歸從前，而是要讓它繼續(xù)成為城市里一種可交流、可慢下來(lái)的“人情空間”。從這個(gè)意義上說(shuō)，書(shū)場(chǎng)或許可以成為一個(gè)“生存實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”——讓傳統(tǒng)在新的生活結(jié)構(gòu)里繼續(xù)生長(zhǎng)，而不是被動(dòng)地等待被保護(hù)。

（周勝南，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）

鏈接地址：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=1054746