17世紀(jì)起，中國(guó)通俗小說(shuō)開(kāi)始傳入歐洲，被各大圖書(shū)館收藏并廣泛流通。其在西方的傳播始于獵奇式的風(fēng)俗采擷，又經(jīng)歷了文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與重塑，最終融入世界文學(xué)譜系。

作為風(fēng)俗志的中國(guó)古典小說(shuō)

在啟蒙理性精神的驅(qū)動(dòng)和東方學(xué)興起的大背景下，中國(guó)小說(shuō)作為探察中華文明與民族精神的風(fēng)俗志，進(jìn)入了歐洲閱讀史。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心之一是試圖建立一種“人的科學(xué)”，通過(guò)研究不同民族的風(fēng)俗、習(xí)慣與精神來(lái)理解普世的人性。伏爾泰的《風(fēng)俗論》奠定了這一學(xué)術(shù)風(fēng)尚，將“風(fēng)俗”視為涵蓋法律、宗教、禮儀、日常生活方式的民族精神總和。在此思潮下，生動(dòng)展現(xiàn)世俗生活的中國(guó)小說(shuō)與戲曲，自然成為傳教士與早期漢學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。它們不是作為審美對(duì)象，而是被視為比旅行游記更準(zhǔn)確、有趣的社會(huì)史料。這一定位決定了早期小說(shuō)譯本的形態(tài)往往附有詳盡的學(xué)術(shù)性注釋?zhuān)渥饔镁驮谟谳o助進(jìn)行文化解碼。英國(guó)詩(shī)人、德羅莫爾主教帕西在翻譯《好逑傳》時(shí)，原想減少注釋?zhuān)罱K仍加入了大量細(xì)致的注解，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到“中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的思想路徑和語(yǔ)言的特殊方式，和我們異趣特甚”，他希望譯本與注釋結(jié)合起來(lái)，成為“一部簡(jiǎn)明而不孤陋的中國(guó)紀(jì)聞”。英國(guó)著名漢學(xué)家、劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授翟理斯翻譯《聊齋志異選》時(shí)，添加的注釋達(dá)到759條之多，內(nèi)容從典章制度、歲時(shí)節(jié)令到婚喪嫁娶、鬼神信仰，這些注釋本身具有獨(dú)立的知識(shí)價(jià)值，構(gòu)成了一部微型的“中國(guó)風(fēng)俗百科全書(shū)”。

基于“觀(guān)風(fēng)俗”的旨趣，歐洲譯者有著明確的文本選擇傾向。那些被認(rèn)為最能反映中國(guó)社會(huì)，特別是家庭生活、人情世故的作品往往優(yōu)先獲得譯介。曾長(zhǎng)期旅居中國(guó)的英國(guó)漢學(xué)家、第二任香港總督德庇時(shí)認(rèn)為，小說(shuō)在反映社會(huì)風(fēng)俗方面甚至比戲曲更有優(yōu)勢(shì)。由于戲曲的形式和內(nèi)容更加本土化與民族化，外國(guó)讀者收獲的趣味有限。他指出，戲曲往往靠對(duì)白和演員表演來(lái)勾勒生活與風(fēng)俗的輪廓，但無(wú)法得到完整呈現(xiàn)。相比之下，中國(guó)小說(shuō)卻能以鮮活細(xì)致的描寫(xiě)，充分展現(xiàn)生活的面貌與細(xì)節(jié)。立足這一判斷，德庇時(shí)在翻譯選材上明顯傾向于小說(shuō)。盡管他也翻譯過(guò)戲曲《老生兒》《漢宮秋》，但數(shù)量和影響力遠(yuǎn)不及他翻譯的《三與樓》《好逑傳》《中國(guó)小說(shuō)集》等。中國(guó)比較文學(xué)的先驅(qū)陳受頤指出，《好逑傳》屢被翻譯，正是因其“描寫(xiě)中國(guó)事物風(fēng)俗人情之處頗多，而種類(lèi)亦頗不少”。法國(guó)譯者達(dá)西更是直言，要了解中國(guó)人內(nèi)在的一面，必須借助描繪家庭生活的小說(shuō)，因?yàn)橹挥性诩彝ブ校袊?guó)人才會(huì)毫不掩飾地展露一切。這種對(duì)內(nèi)在性的追尋，使得小說(shuō)成為建構(gòu)中國(guó)形象的關(guān)鍵文本。

以“觀(guān)風(fēng)俗”為主導(dǎo)的接受模式，也伴隨著認(rèn)知局限和中國(guó)鏡像的扭曲。法國(guó)漢學(xué)家雷慕沙一方面將中國(guó)小說(shuō)納入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，提升了小說(shuō)在東方學(xué)中的地位。另一方面，他更關(guān)注小說(shuō)中可被提取的社會(huì)風(fēng)俗信息，將中國(guó)小說(shuō)特有的美學(xué)表達(dá)，如插入營(yíng)造意境的詩(shī)詞等視為冗余。他批評(píng)才子佳人小說(shuō)耗費(fèi)大量筆墨進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)和人物刻畫(huà)，這些文字不過(guò)是華麗辭藻的堆砌，且時(shí)常會(huì)打斷敘事節(jié)奏，影響閱讀的連貫性。這折射出早期漢學(xué)的一種傾向，即將非西方文學(xué)視為文化標(biāo)本而非獨(dú)立的藝術(shù)體系。此外，小說(shuō)中的碎片化風(fēng)俗信息拼湊出的只能是“變形的中國(guó)”?！队駤衫妗纷g本問(wèn)世后，甚至有歐洲讀者認(rèn)為這部杰作出自雷慕沙之手。歌德也未能完全避免這種偏見(jiàn)，他在稱(chēng)贊《好逑傳》的同時(shí)，含蓄地以歐洲標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，批評(píng)《好逑傳》缺乏強(qiáng)烈的情感和飛揚(yáng)的詩(shī)興。晚清外交官陳季同在《巴黎印象記》中對(duì)此表達(dá)了憤懣之情：“一切愉快的、細(xì)膩的、快樂(lè)的東西，都被說(shuō)成是高盧的；一切奇怪的、鉆牛角尖的、扭曲的東西，就成了中國(guó)玩意兒?！碑?dāng)小說(shuō)被簡(jiǎn)化為風(fēng)俗志，便消解了中國(guó)敘事的藝術(shù)主體性。它所參與塑造的中國(guó)，也變形成一個(gè)靜止的、供西方審視和評(píng)判的他者。

成為世界文學(xué)的中國(guó)古典小說(shuō)

早期的啟蒙思想家更多地把中國(guó)小說(shuō)作為社會(huì)風(fēng)俗和道德的載體，然而隨著浪漫主義文學(xué)的興起，中國(guó)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值越來(lái)越受人矚目，顯示出驚人的跨文化傳播活力，并在西方文學(xué)創(chuàng)作中獲得轉(zhuǎn)化與再生。

《今古奇觀(guān)》中的《莊子休鼓盆成大道》在西方是被譯介得最多的中國(guó)小說(shuō)篇目之一。自法國(guó)耶穌會(huì)士殷弘緒將其譯成法文并收入杜赫德神父編纂的《中華帝國(guó)全志》后，不同語(yǔ)種的譯本達(dá)到25種之多。此后，這個(gè)故事在歐洲大陸不斷被重新演繹，從歷史故事到啟蒙戲劇、政治寓言。伏爾泰在其哲理小說(shuō)《查第格》的第二章化用了這個(gè)故事，通過(guò)巴比倫王子查第格以假死揭露妻子虛偽面目，影射了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的道德墮落，以服務(wù)于其思想啟蒙的意圖。英國(guó)作家哥爾斯密的《世界公民》被錢(qián)鐘書(shū)先生稱(chēng)為英語(yǔ)世界最好的中國(guó)故事，該小說(shuō)最初以《中國(guó)哲人信札》為題，從1760年1月開(kāi)始在倫敦《大公紀(jì)事報(bào)》連載。小說(shuō)由中國(guó)河南人李安濟(jì)致友人的一系列信札構(gòu)成，其中第18封信也是取材于這一故事。為適應(yīng)西方讀者，作者對(duì)其進(jìn)行了本土化改編，呼應(yīng)啟蒙時(shí)期對(duì)個(gè)性自由的追求。1873年，德國(guó)學(xué)者、外交官格銳塞巴黑撰文《不忠的寡婦——一部中國(guó)小說(shuō)及其在世界文學(xué)中的演變》，追蹤了這篇小說(shuō)在全球的流傳史。奧地利作家霍夫曼斯塔爾從中汲取靈感，創(chuàng)作了戲劇《白扇》，將中國(guó)小說(shuō)中試探人性的主題轉(zhuǎn)化為德語(yǔ)文學(xué)對(duì)死亡、愛(ài)情與重生的哲理探討。

由此可見(jiàn)，西方學(xué)者對(duì)中國(guó)小說(shuō)并未止步于譯介，而是將中國(guó)敘事文學(xué)融入本土文學(xué)，進(jìn)行跨文體、跨文化的轉(zhuǎn)化。這一過(guò)程不僅涉及文體的轉(zhuǎn)換，更包含了文化意圖與審美趣味的主動(dòng)調(diào)適?！妒酚洝分性涊d召穆公舍子救周宣王之事，該故事被《中華帝國(guó)全志》收錄后，隨著該書(shū)的傳播在歐洲產(chǎn)生廣泛影響。1736年，耶穌會(huì)將這個(gè)故事改編為三幕悲劇《召公》，強(qiáng)化人物的犧牲精神和道德感化色彩，以服務(wù)于天主教的道德教化。1752年，意大利劇作家梅塔斯塔齊奧受奧地利宮廷委托，又將之改編為歌劇《中國(guó)英雄》，刪去復(fù)仇線(xiàn)索，突出感恩與博愛(ài)，以適應(yīng)宮廷的審美趣味。1875年，柏林東方語(yǔ)言學(xué)院教授阿倫特把《東周列國(guó)志》的前兩回譯成德文《褒國(guó)的美女》，中國(guó)小說(shuō)最重要的德語(yǔ)翻譯家之一庫(kù)恩以阿倫特譯文為基礎(chǔ)進(jìn)行了重譯和改動(dòng)，以新的面目出現(xiàn)在德國(guó)讀者面前。德國(guó)作家比爾鮑姆又把阿倫特不長(zhǎng)的譯文演繹成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他老實(shí)地承認(rèn)，自己并不了解中國(guó)，只是想為德國(guó)讀者寫(xiě)一本有趣的書(shū)。

1869年，英國(guó)業(yè)余漢學(xué)家亞歷山大根據(jù)《三國(guó)演義》中的“連環(huán)計(jì)”，創(chuàng)作了五幕劇《貂蟬》，體現(xiàn)了從翻譯到藝術(shù)再造的跨文體實(shí)踐。他將原著的政治權(quán)謀轉(zhuǎn)向愛(ài)情悲劇，突出貂蟬與呂布的情感線(xiàn)，以適應(yīng)西方戲劇關(guān)注個(gè)人命運(yùn)和人性沖突的傳統(tǒng)。在人物塑造上，貂蟬從政治工具轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂凶灾饕庾R(shí)和悲劇色彩的女主角，呂布則從武夫變成深情的將領(lǐng)，劇中還增設(shè)了莎士比亞式的丑角何景，以插科打諢增強(qiáng)戲劇節(jié)奏與諷刺意味。編者刪減了可能引發(fā)倫理爭(zhēng)議的內(nèi)容，比如淡化“孝”的約束，并借角色對(duì)話(huà)影射英國(guó)政治，使文本具有跨文化諷喻功能。同時(shí)，他融入英式戲劇元素、抒情歌舞、獨(dú)白等。亞歷山大在前言中強(qiáng)調(diào)，服裝應(yīng)尊重中國(guó)風(fēng)格而非獵奇化，嘗試突破當(dāng)時(shí)舞臺(tái)對(duì)中國(guó)題材的滑稽化處理，推動(dòng)從異域奇觀(guān)向嚴(yán)肅戲劇的轉(zhuǎn)變。

中西文學(xué)體系的對(duì)接

隨著東方學(xué)作為現(xiàn)代學(xué)科的確立以及歐洲自身文學(xué)觀(guān)念的發(fā)展，西方對(duì)中國(guó)小說(shuō)的認(rèn)知經(jīng)歷了從風(fēng)俗志到文學(xué)經(jīng)典的轉(zhuǎn)變。這一過(guò)程不僅體現(xiàn)了中西知識(shí)體系的碰撞與交融，更推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)在世界文學(xué)格局中的價(jià)值重估與美學(xué)重構(gòu)。

小說(shuō)在西方漢籍目錄中的價(jià)值重估。中西目錄學(xué)中小說(shuō)的著錄差異，根植于二者迥異的文學(xué)觀(guān)念與知識(shí)體系。在中國(guó)傳統(tǒng)目錄中，小說(shuō)長(zhǎng)期處于邊緣地位?！端膸?kù)全書(shū)總目》設(shè)“子部·小說(shuō)家”，收錄標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限于筆記雜俎，《三國(guó)演義》《水滸傳》等白話(huà)章回小說(shuō)被斥為稗官野史，處于官方學(xué)術(shù)視野之外。與之形成鮮明對(duì)比的是，漢籍目錄自18世紀(jì)起便主動(dòng)將中國(guó)小說(shuō)納入文學(xué)或美文學(xué)范疇。1739年法國(guó)學(xué)者傅爾蒙編纂的法國(guó)皇家圖書(shū)館目錄中，就已收錄《好逑傳》《玉嬌梨》等小說(shuō)。1822年，德國(guó)東方學(xué)家柯恒儒所編柏林皇家圖書(shū)館目錄專(zhuān)設(shè)“小說(shuō)”一類(lèi)，收錄《三國(guó)志演義》《水滸傳》等。這一分類(lèi)行為本身即是一種價(jià)值賦予，將小說(shuō)從中國(guó)傳統(tǒng)的“小道”提升至與歷史、哲學(xué)、詩(shī)歌并列的知識(shí)門(mén)類(lèi)。

至19世紀(jì)中后期，漢學(xué)家有意識(shí)地突破中國(guó)傳統(tǒng)分類(lèi)的局限。英國(guó)傳教士、漢學(xué)家偉烈亞力《漢籍解題》雖沿用四部分類(lèi)，卻在“子部·小說(shuō)家”類(lèi)下將文言小說(shuō)與白話(huà)小說(shuō)并置，并直言這是借鑒歐洲重視虛構(gòu)文學(xué)的觀(guān)念。法國(guó)學(xué)者巴贊更是尖銳地批評(píng)《四庫(kù)全書(shū)》出于偏見(jiàn)排斥通俗文學(xué)，而那些被官方摒棄的作品恰恰是最值得閱讀的。西方目錄無(wú)意中成了中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典化的推手，使《好逑傳》《玉嬌梨》等在本土受輕視的小說(shuō)作品成為世界文學(xué)經(jīng)典。

中西文類(lèi)概念的創(chuàng)造性調(diào)和?！靶≌f(shuō)”作為中國(guó)固有術(shù)語(yǔ)，內(nèi)涵駁雜，涵蓋筆記、話(huà)本、章回等多種文類(lèi)，且長(zhǎng)期與“小道”的價(jià)值判斷及史傳傳統(tǒng)糾纏。而西方的“romance”強(qiáng)調(diào)騎士冒險(xiǎn)與奇幻，“novel”是由個(gè)人創(chuàng)作的、描寫(xiě)世俗生活的散文體虛構(gòu)文學(xué)，“fiction”則是虛構(gòu)作品的總稱(chēng)，均與中文“小說(shuō)”一詞無(wú)法完全對(duì)等。這種不可通約性導(dǎo)致了早期漢學(xué)中豐富的誤譯與創(chuàng)造性調(diào)和。例如，中西文化交流的先驅(qū)、第一位來(lái)華新教傳教士馬禮遜用“novel”統(tǒng)攝《三國(guó)演義》等歷史演義和南戲《琵琶記》；《花箋記》在西方學(xué)者筆下則先后被視為“史詩(shī)”“詩(shī)歌”或“詩(shī)體小說(shuō)”。這些看似矛盾的定位，正體現(xiàn)了西方學(xué)者理解中國(guó)敘事文本的獨(dú)特坐標(biāo)系。

18世紀(jì)至19世紀(jì)前期，“romance”因強(qiáng)調(diào)傳奇與口語(yǔ)敘事，成為“小說(shuō)”的主要對(duì)譯詞，將范疇錨定在白話(huà)長(zhǎng)篇，凸顯其與正史的區(qū)別及內(nèi)容的奇特性。19世紀(jì)后，“novel”成為主流譯詞，西方現(xiàn)實(shí)主義與虛構(gòu)觀(guān)念被注入“小說(shuō)”術(shù)語(yǔ)，促使其向現(xiàn)代散文敘事文類(lèi)靠攏。學(xué)者們?nèi)找嬉庾R(shí)到單一術(shù)語(yǔ)的局限，中國(guó)敘事的多樣性也通過(guò)使用多種術(shù)語(yǔ)、建立邏輯分層得到了體現(xiàn)。如，馬禮遜將小說(shuō)細(xì)分為“novel”“story”“tale”等，巴贊則劃分出“歷史小說(shuō)”“性格小說(shuō)”“詩(shī)體小說(shuō)”等類(lèi)。這一過(guò)程是雙向的調(diào)適：西方術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵因承載中國(guó)文本特質(zhì)，如章回體、韻散結(jié)合而被擴(kuò)充；中國(guó)“小說(shuō)”概念的部分意涵如“小道”觀(guān)也被過(guò)濾，強(qiáng)化了其虛構(gòu)與文學(xué)性，逐步演變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)的核心術(shù)語(yǔ)。

文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)向。西方學(xué)者對(duì)中國(guó)小說(shuō)的批評(píng)經(jīng)歷了從風(fēng)俗獵奇到挖掘美學(xué)特質(zhì)的轉(zhuǎn)向。早期漢學(xué)家多將小說(shuō)與“romance”對(duì)應(yīng)，視其為異域奇觀(guān)的描繪，側(cè)重小說(shuō)的奇幻性，并將“小說(shuō)”主要限定為白話(huà)文學(xué)，而將文言小說(shuō)排除在外。隨著“novel”的興起，西方學(xué)者試圖用西方類(lèi)型學(xué)框定小說(shuō)。美國(guó)漢學(xué)家浦安迪、劉若愚等揭示了中國(guó)小說(shuō)在“世代累積型”創(chuàng)作、文備眾體、虛實(shí)處理等方面與“novel”的本質(zhì)差異，推動(dòng)批評(píng)焦點(diǎn)從術(shù)語(yǔ)套用轉(zhuǎn)向?qū)ξ捏w本體的探究。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，文本積累與觀(guān)念演變促使西方批評(píng)真正觸及中國(guó)小說(shuō)的內(nèi)在美學(xué)特征。文言小說(shuō)也被納入“小說(shuō)”范疇，并在“fiction”的框架下，肯定其獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值。明清奇書(shū)所追求的藝術(shù)匠心與理想化敘事受到關(guān)注，與西方“romance”的美學(xué)追求產(chǎn)生了跨文化共鳴。“小說(shuō)”從一個(gè)承載異聞的文體，演變?yōu)榫哂歇?dú)立審美價(jià)值的現(xiàn)代文類(lèi)概念，進(jìn)入文學(xué)世界的中心。

中國(guó)古典小說(shuō)從風(fēng)俗志走向世界文學(xué)的歷程，是一部跨文明的知識(shí)遷移、價(jià)值重估與轉(zhuǎn)化的歷史。早期西方人對(duì)中國(guó)小說(shuō)的誤讀并非單純由于無(wú)知，而是基于自身話(huà)語(yǔ)體系的創(chuàng)造性重構(gòu)。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代美國(guó)著名比較文學(xué)學(xué)者達(dá)姆羅什關(guān)于世界文學(xué)的定義，即世界文學(xué)是一種跨文化的流通和閱讀模式，形塑了一套界定世界文學(xué)的關(guān)系譜系。這個(gè)譜系不僅勾勒過(guò)去，而且連接未來(lái)，它對(duì)我們思考如何理解中國(guó)小說(shuō)、中國(guó)文學(xué)的世界性和包容力，更好地推動(dòng)文明互鑒，具有一定積極意義。

（作者：宋莉華，系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)古典小說(shuō)西傳文獻(xiàn)整理與研究”首席專(zhuān)家、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

鏈接地址：https://app.gmdaily.cn/as/opened/n/d22ce26f1fc443bc98dc096880e84702